冰雪扎龍景觀。
□文/安文生 攝/畢詩(shī)春
在那遙遠(yuǎn)而神秘的北方,黑龍江人以一種近乎詩(shī)意的方式,詮釋著生命的樂(lè)趣與存在的意義。他們的冬天,是雪山連綿、銀裝素裹的畫卷,北方也成了孩子們歡笑與探險(xiǎn)的樂(lè)園。
雪 趣
我所在的嫩江市一年有多半時(shí)間處于寒冷之中,近7個(gè)月是取暖期。早年冬季,為了避免平房屋頂被大雪壓毀,隔一段時(shí)間,男人們要擊打屋頂上存留的落雪,讓它們順著屋檐紛紛滑落。
淘氣的孩子喜歡找一座老屋,爬上平房的屋頂,勇敢地一躍而下。像土豆般深深嵌入柔軟的雪堆中,把自己埋起來(lái)。那雪有一米多深,一地的白,他們笑出來(lái)的牙齒也是白的。落到雪堆里時(shí),只露出紅彤彤的小臉,那是冬日里最溫暖的色彩。他們?cè)谘┑乩锎驖L、鉆出來(lái),再一次次攀爬再次跳進(jìn)雪中,仿佛自己是不怕凍的魚,在冰雪的世界里自由穿梭著。男孩兒們渾身冒著熱氣,睫毛上掛滿了霜。
大人們,則以一種更為莊重而又不失童趣的方式,延續(xù)著古老的滑雪傳統(tǒng)。制作簡(jiǎn)陋卻充滿智慧的滑雪板,是先人流傳下來(lái)的技藝,承載著北方少數(shù)民族先民對(duì)自然的敬畏與對(duì)生活的熱愛(ài)?!端鍟け钡視酚涊d,隋代時(shí),生活在嫩江和黑龍江流域的室韋族人“騎木而行”,可以在雪地里任意馳騁。遠(yuǎn)古的時(shí)候,滑雪是為了進(jìn)山狩獵,現(xiàn)在則是對(duì)生命樂(lè)趣的深刻體驗(yàn)。他們本可以待在溫暖的室內(nèi),享受安逸的生活,卻選擇了在嚴(yán)冬時(shí)節(jié)與風(fēng)雪共舞,用這種方式去感受自己的存在。
男人們結(jié)伴走出家門,向著附近最高的山巔出發(fā)。山坡極陡,積雪令攀登更為艱難。在爬山的過(guò)程中容易耗盡體力,餓了就啃幾口干糧,原地休息片刻。頂著風(fēng)霜終于爬到了山頂,最快樂(lè)自由的時(shí)刻來(lái)臨了。他們從高高的山頂滑下,如同雄鷹展開了翅膀,濺起陣陣雪霧。他們情不自禁地唱著古老的歌謠,吆喝著、歡呼著。忘記了年齡和時(shí)空,笑得像個(gè)孩子,仿佛化身為飛魚,在銀白的世界里翱翔,再?zèng)]有什么能夠?qū)⒆约菏`。從高處看,他們像雪野里小小的螞蟻,滑出微小卻不容忽視的軌跡。
目睹此景,仿佛被一股無(wú)形的力量悄然觸動(dòng),我頓悟了生命的真諦。生活,或許正是這樣一種藝術(shù)——需要主動(dòng)去創(chuàng)造那些令人怦然心動(dòng)的瞬間,去摒棄那些平庸與乏味的日常。龍江人對(duì)冰雪的深情,對(duì)冬日樂(lè)趣的不懈追求,讓最寒冷的季節(jié),也煥發(fā)出一種難以名狀的勃勃生機(jī)。
雪 思
下班時(shí),天色昏黃。風(fēng)雪欲來(lái)的跡象。走在街頭,看到行色匆匆的陌生人,偶爾會(huì)抬頭望天若有沉思之色。其實(shí)每一個(gè)靜默的心里,都能體會(huì)到那種不同。
連同事都說(shuō),這天適合喝點(diǎn)小酒,“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?”沒(méi)有人想要喧嘩的應(yīng)酬,只想和親密的人在一起相守。
“一段段的回憶,回憶已經(jīng)沒(méi)意義。”但并不是每一段回憶,我都會(huì)想起。望著那漫天灑落的雪花,突然就想起,應(yīng)該給家里打個(gè)電話。許多年前,母親就是在一個(gè)寒冷的大雪天,突然腔梗發(fā)作的。一轉(zhuǎn)眼,她已經(jīng)成了我的“孩子”。
遲來(lái)的雪里,有種不合時(shí)宜,讓我想做另外一件不合時(shí)宜的事。獨(dú)自一人,去江邊走走。
這樣的時(shí)間,這樣的天氣,江畔自然一片冷寂。臨江而居的我,都想不起自己上一次來(lái)這里,是什么時(shí)候。似乎只有細(xì)雨纏綿時(shí),和這樣的雪天,會(huì)想要去望一眼那無(wú)人的江。
江畔果然寂寥。觸目所及的冰雪,有冬日平靜的淡漠。處處都是灰色的。天、地、江,甚至連雪,都似乎是灰蒙蒙的。
我曾經(jīng)很想離開這個(gè)小城。那時(shí)會(huì)期待春天的到來(lái)。遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng),去那些原本是地圖上名字的地方。一次次放逐,最后還是選擇了回歸。回到我原本枯燥無(wú)味的生活。
風(fēng)迎面而來(lái),帶著寒意。倒著走了幾步,想起某一年出行。回來(lái)的火車上,我坐的位置與火車行駛的方向完全相反。像從一場(chǎng)倒敘的記憶里,一點(diǎn)點(diǎn)抽離。那些忽隱忽現(xiàn)的風(fēng)景,從窗外一閃而過(guò)。
我從遠(yuǎn)方,像電影里的倒鏡頭一樣,回到原點(diǎn)。
路過(guò)一個(gè)單位。抬頭望了一眼。那座高達(dá)十余層的建筑,僅寥寥幾間辦公室還透著微光。那并不一定是加班的人,也許是寂寞的人。
曾經(jīng)有很多年,我的隨筆都是下班后在無(wú)人的辦公室里寫下的。會(huì)在那里停留片刻,感受那種靜寂,沉淀一下思緒,而不愿意回家。就像現(xiàn)在的我,只想在外面多停留一會(huì)兒。會(huì)遺忘很多片刻的思緒,不過(guò)并不重要。一天里的閃念實(shí)在太多,多到自己根本不記得。
朋友說(shuō),有些人像小說(shuō)《紫電青霜》里的冉冰玉,來(lái)自于與世隔絕的地方,非常之天真。大約,一直被自己隔絕在一個(gè)冬日的荒島。一個(gè)渴望放逐,想要陽(yáng)光照耀之處。
于是會(huì)對(duì)這陰惻惻的天空,對(duì)這寒風(fēng)里飄零的細(xì)雪,對(duì)這空蕩無(wú)人的江畔,感到新生好感。
雪 憶
有了到處的銀白,才有冬日氣氛。不再是干巴巴的冷硬,添了生動(dòng)。夜幕降臨時(shí),飄雪才是最有意境的。幽藍(lán)的夜空,橘黃的路燈。小雪柔軟地輕吻你的臉頰,你的頭發(fā)。像無(wú)邊絲雨,有相似的細(xì)致入微;像一個(gè)小心翼翼的戀人,害怕靠你太近會(huì)唐突,又舍不得走遠(yuǎn)。雪花就那么輕輕地試著去接近,就那么認(rèn)真地為一點(diǎn)點(diǎn)相關(guān)而悲喜。
只有在路燈下,你才可以看清楚它們。怎樣溫柔的風(fēng),在引領(lǐng)它們舞蹈。那一起甘之如飴的輕旋,那和順的漩渦。看得我停住了腳步,怕驚擾雪的降臨,就像面對(duì)帶著翅膀的天使,那種美讓人不知所措。
隱藏在無(wú)邊的夜色里,雪懷著一種怎樣的情懷,來(lái)到這個(gè)世界上。這時(shí)的風(fēng)不夠冷,這時(shí)的冬天還沒(méi)有“硬下心腸”。這時(shí)的夜色最引人入勝,那樣幽靜的藍(lán),看得久了,你的心也會(huì)在清洌中純凈。不知什么時(shí)候,眼中的雪仿佛也是藍(lán)色的了,藍(lán)得晶瑩藍(lán)得剔透。
想起小時(shí)候,農(nóng)村的院子里總有厚厚的積雪。為了嬉戲,經(jīng)常在門口堆一個(gè)雪人,用紅辣椒當(dāng)鼻子,插兩個(gè)啤酒瓶子當(dāng)綠色的眼睛。有時(shí)也玩?zhèn)€大的,領(lǐng)著弟弟用大塊大塊的雪壘一座雪屋,往我們的雪房子里藏一些小孩的“寶貝”。有一年冬天,早上醒來(lái)時(shí),窗子被雪擋住了一半,門都推不開了。鄰居家的牛快生了,半夜爸爸去幫忙,忙到凌晨回來(lái)時(shí),用木板推了半天雪,我們才得以打開門從屋里鉆出來(lái)。
十幾歲時(shí),有一次在 “大煙炮”里往家走。平時(shí)四十分鐘就可以走到的路,并不是很遠(yuǎn)??墒悄欠N厲害的風(fēng)雪令人窒息,臉上又冷又痛,像刀割一樣凌厲。風(fēng)不斷從衣服的空隙透進(jìn)去,寒冷凍至骨髓。眼睛結(jié)滿冰霜,看不清前面的路,一腳踏下去深不可測(cè),很難拔出來(lái)。那時(shí)走一步都很費(fèi)力,遠(yuǎn)方似乎已經(jīng)沒(méi)有了村莊。天地之間只余狂風(fēng)暴雪,令人透不過(guò)氣來(lái)。
后來(lái)那種大雪帶給我的快樂(lè)和恐懼都沒(méi)有了。就像周圍大片大片的原野開墾成了耕地一樣,沒(méi)有了漫天遍野的花,也失去了那么大的雪。村前的那三個(gè)小湖,兩個(gè)已經(jīng)干涸,只余了一個(gè),面積也大不如前。小時(shí)去上學(xué),淘氣的我會(huì)和同學(xué)一起穿越那些原野上的墳地,從坑洼不平的地方踩出一條小道來(lái)。會(huì)經(jīng)過(guò)那湖,偶爾會(huì)采到蘆花棒,把它掰開,就會(huì)像下雪一樣飄出蘆花。冬日里村民捕魚時(shí)鑿過(guò)的湖面上,可以撿到漂亮的小碎冰塊,看到被遺棄的小凍魚。有耐心時(shí),我會(huì)細(xì)細(xì)看冰的紋理,和厚厚的冰層下面被凝固的水草輪廓。
我感受到的冬天,沒(méi)有過(guò)去那么真切。小時(shí)候很喜歡吃雪。蒼茫大地里,有大片大片并未被世俗染足的雪野,盛產(chǎn)晶瑩潔白的雪花。可以捧開很厚的一層,看到中間細(xì)膩純凈的雪。冰冰的,涼絲絲的。輕巧地在舌尖上消融。那一瞬間稍縱即逝的快樂(lè)。
新年剛過(guò),道路兩邊的路燈仍掛著成串的燈籠,在雪中如同旭日。那種喜慶的紅,經(jīng)白渲染,有了柔和的韻味。我總是看不夠飄雪的時(shí)候,看得越久,心和那雪花一樣靜謐起來(lái)。無(wú)數(shù)的車和人經(jīng)過(guò),世人仍在為利來(lái),為利往??墒窃谘┲校切┒疾辉僬鎸?shí)。只有這種美,這種潔白,亮了路人的雙眸。也照亮了我對(duì)于故鄉(xiāng)的那些回憶。
夜深了,雪更是美得飄逸靜默。下雪的天氣相對(duì)是溫暖的,不用戴帽子??梢宰屟┞湓陬^發(fā)上,灑在臉頰。仿佛迎面偶爾走過(guò)來(lái)的每一個(gè)人,都是回家的歸人。都充滿了善意和親切。我們平日里奔忙,都是這樣的身心疲憊,需要雪花的慰藉,就像回到母親的懷抱里,做那個(gè)被溫暖包裹著的嬰兒。
那些焦慮和煩惱,他人意愿的強(qiáng)加;那些不容人不去想,逼著你必須去做的事情,都可以暫時(shí)放下,平心靜氣地一一完成。哪一個(gè)成人,不是在日趨成熟時(shí),成為別人的依靠。社會(huì)、家庭、工作,種種的擁有,就是平日里的所累。
這一切的奔忙,皆緣于對(duì)這個(gè)世界心懷的眷戀,和那些令人歡欣的瞬間。少了落雪的日子,心中便多了一份難以言喻的焦灼。當(dāng)雪花再次飄灑,它們輕柔地覆蓋了我們的往事,將所有的憂傷都轉(zhuǎn)化為一種細(xì)膩而動(dòng)人的消融,又一次觸動(dòng)著我的心弦。