一到冬天，就想起姥姥做的松仁烙餅。望著窗外皚皚白雪，就開始懷念小時(shí)候和姥姥去山上撿松塔。家鄉(xiāng)雪大，地上的雪有半尺厚，姥姥腿短，總是深一腳淺一腳在雪窩子里蹚過。
高高的松樹筆直地扎在雪里，枝子各自捧著一團(tuán)一團(tuán)的雪花兒，冷硬的風(fēng)不時(shí)從林間穿過，裹挾著雪花跟著它往更深的林子中跑去，一時(shí)沒找準(zhǔn)方向的雪粒兒，便沒頭沒腦地撞上了姥姥挎的籃子，不一會(huì)兒，籃子里就積了一層雪。
姥姥黑棉襖黑帽子黑圍脖，露在外面的一雙眼睛睫毛上掛著霜，也不耽誤她“尋寶”。腳下波浪重疊的積雪中倘若發(fā)現(xiàn)哪里被砸出一個(gè)圓溜溜的孔洞，她就像只“大步流星”的企鵝，從雪里奮力拽出來一只腳大步邁出去，再拽出來另一只腳，搖搖晃晃卻又十分堅(jiān)定地跨到小圓洞邊上。不出所料，洞里靜靜地躺著一枚松塔，它在那高高的樹尖上待得太久了，風(fēng)一吹它就一頭扎進(jìn)雪里了。姥姥心滿意足地?fù)瞥鲞@只松塔，輕輕地磕掉表面的浮雪，欣慰地放進(jìn)籃子里。
一上午的工夫，籃子就裝滿了松塔。
裹著風(fēng)雪回家，姥姥摔打了帽子、圍脖上的雪后，換下濕透了的棉鞋和濕了半截兒的棉褲。開始引火，就準(zhǔn)備給我做松仁烙餅了。
撿回來的松塔在爐網(wǎng)上煨著，爐網(wǎng)下的火苗悄悄地舔著它們，姥姥耳朵靈著呢，聽見松塔發(fā)出噼噼啪啪的聲音，便幫它們挨個(gè)兒翻翻身，直到有待不住的松子從松塔里蹦出來，她就開始對(duì)松塔施以“酷刑”。她從旮旯里掏出一個(gè)玻璃絲袋子，一手撐著袋子，一手快速地抓起那些滾燙的松塔扔進(jìn)袋子里，然后拽一根麻繩系好口，就撿起一塊柴火柈子使勁敲打玻璃絲袋子里的松塔。當(dāng)袋子不再鼓鼓囊囊的時(shí)候，圓胖的松子便連同它的“盔甲”一同從解開口的袋子里被倒進(jìn)簸箕里了。抖啊、篩啊、揀啊，松子就蹦蹦跳跳地跑起來，這會(huì)兒我就能派上用場(chǎng)了，拿個(gè)小盆兒一顆一顆地把“流落在外”的松子撿到盆里。
鍋已燒熱，倒一點(diǎn)油，嘩啦一聲松子進(jìn)鍋，鏟子翻飛，松子在鍋里周旋、追逐。不多會(huì)兒，油煙太大姥姥把門推開，門外是翻山越嶺來的西北風(fēng)和久住不去的雪，炒松子兒的香味兒和它們親密地?fù)肀б粫?huì)兒，拉扯著跑遠(yuǎn)了。小時(shí)候的我沒什么詞兒能形容這味道，長大后聞到的味道愈發(fā)駁雜，再難想出那種純粹的味道具體是什么，不能不說是一大遺憾。
盛出小半盆兒松子，金燦燦，松木香滿了屋子。姥姥搬個(gè)小板凳，守在爐子邊上，咯嗒一聲，尖嘴鉗子把松子堅(jiān)硬的殼一個(gè)一個(gè)打開，油潤的松仁兒攏著它金黃的“褂子”落進(jìn)一個(gè)青花大瓷碗里。我眼巴巴瞅著，知道它們的去處，還是忍不住從大瓷碗里摸幾粒塞嘴里。吃得多了，姥姥就“饞外孫兒、饞外孫兒”地嚷起來。我便一不做、二不休，抓一把松仁跑到院子里了。
院子里的雪在午后陽光的照耀下，閃爍著細(xì)碎的光芒，它們走到這兒就耍盡威風(fēng)，來到小興安嶺的雪像個(gè)旅居的游人，漫游到心愛的地方就住下了。我信步在院子中央，吃著、玩著，將手中的松仁高高拋起，仰著臉、張著嘴接著。陽光讓人目眩神迷，金色的松仁紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，有幾顆掉進(jìn)了松軟的雪地里，砸出一個(gè)指甲蓋大小的孔，瞬間沒了蹤影。我趕忙蹲下身，在冰冷的雪地里摸索，試圖找回那些失落的松仁，手指被凍得通紅，而我卻渾然不覺，滿心都是尋找松仁的急切與興奮。
回到屋里，姥姥已經(jīng)準(zhǔn)備好烙餅的面團(tuán)了。姥姥將面團(tuán)放在一旁醒著，又開始精心處理那些已經(jīng)剝好的松仁。她把松仁放在案板上，用刀細(xì)細(xì)地切碎，再用搟面杖搟一搟，拌上白糖和少許面粉，還不忘抓一把沒搟碎的松仁放碗里。醒好的面團(tuán)被分成一個(gè)個(gè)小面劑子，搟成薄厚均勻的面餅，滿滿兩大勺松仁餡兒填塞其中，寬大的手掌拍一拍，便是一張餅的樣子了。
地鍋此時(shí)張著大嘴，熱度在干柴烈火的烘烤下升上來，姥姥一手一張餅，把它們均勻地貼在地鍋的一圈兒。面餅發(fā)出“滋滋”的聲響，不一會(huì)兒，底面就變成了誘人的金黃色，滑到了鍋心。姥姥熟練地把餅翻面，繼續(xù)烙。屋子里的小麥質(zhì)樸的香氣與松仁醇厚的香味愈發(fā)濃郁，勾得我像條尾巴，在姥姥的身后甩來甩去。
“姥姥，什么時(shí)候能好呀？”我急得不行。
“很快啦！”她手上不停。
“姥姥，我都餓了！”我眼瞅著鍋里的餅朝我招手。
“馬上就吃飯啦！”她“信誓旦旦”，好像立等可取。
“姥姥，我肚子里的饞蟲鉆到嗓子眼兒了！”
“這就好啦！”
那時(shí)間過得可真慢呀！從白天到了晚上，天光由亮轉(zhuǎn)暗，肚子里的饞蟲怕是鉆到了眼睛里，以至于大茶盤子里盛著的松仁烙餅永遠(yuǎn)那么清晰。像農(nóng)歷十八、十九的月亮，沒有那么圓，金黃金黃的、胖胖的，一個(gè)個(gè)堆在茶盤子上，拱出一個(gè)尖。似是怎么也等不到姥姥再拿個(gè)小碗盛著吃了！怕燙，用拇指和食指尖兒小心地捏著，用食指和中指指腹小心地托著；怕淌出來和了糖的松仁餡兒，一邊吹，一邊用門牙小心地咬著。烙餅的酥皮落一桌子……
像很多保存在時(shí)間里的味道一樣，松仁烙餅裹挾著時(shí)間也悄悄地駐留在了歲月深處。在每一個(gè)寒冷的冬天，每一場(chǎng)紛揚(yáng)的大雪，每一段依偎在姥姥身旁的時(shí)光，總有松仁的醇厚、白糖的甜蜜、面餅的麥香交織出一種難以言喻的美妙滋味，溫柔地?fù)崦业奈独?，把我?guī)Щ匦r(shí)候的時(shí)光，讓我在這復(fù)雜的世界里，永遠(yuǎn)記得家的方向。
本文圖片為本報(bào)資料片