瞿秋白
朱自清
蕭紅
劉白羽
1934年6月，蕭紅與蕭軍離開哈爾濱之前。
1932年秋，蕭紅與蕭軍攝于中央公園。
本文圖片由黑龍江文學(xué)館提供
□石琪 任詩桐
在華夏大地的東北邊陲，松花江宛如一條靈動(dòng)的絲帶，蜿蜒穿過充滿故事的城市——哈爾濱。當(dāng)亞冬盛會(huì)的大幕在哈爾濱拉開，絢爛的煙火點(diǎn)亮了冰雪大世界的夜空，歡騰的人群在冰天雪地間舞蹈，整個(gè)城市沉浸在節(jié)日的氛圍里，吸引著全國(guó)乃至亞洲的目光。而在這片充滿活力的土地之下，流動(dòng)著的深厚的文學(xué)基因，在歲月的長(zhǎng)河中熠熠生輝。
這座城市，被冰雪雕琢，被歷史浸潤(rùn)，被多元文化交融。它宛如一本攤開的書，散發(fā)著異域風(fēng)情的墨香和黑土地深沉的魅力。在眾多名家筆下，哈爾濱的魂魄鋪展開來，讓我們得以透過文字，領(lǐng)略這座城市的獨(dú)特魅力。
瞿秋白：松花江畔的革命初啼
1920年深秋，瞿秋白因列車故障滯留哈爾濱五十余日，這段意外的停留，卻成為他創(chuàng)作的重要契機(jī)。在考察的同時(shí)，他完成了《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》前八章的寫作及十多篇長(zhǎng)篇新聞報(bào)道。他對(duì)這座城市的初印象滿是贊嘆：“蔚藍(lán)的天色，白云和堆錦一般擁著，冷悄悄江風(fēng)，映著清澄的寒浪。松花江畔的景色，著實(shí)叫人留戀。”
透過《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中的文字，我們能領(lǐng)略到百年前的中央大街，“沿大街兩旁，俄國(guó)人，有相偎相依坐在路旁椅子上的；有手挽手一面低低私語指手劃腳，一面走著的；有在鋪?zhàn)永镔I著東西，攜著一大包裹出來的；雪亮的街燈，電燈光底下，男男女女一對(duì)一對(duì)穿花蛺蝶似的來來往往，衣香鬢影，紫狐披肩，藍(lán)綢領(lǐng)結(jié)，映著大商鋪窗簾里放出的電光……”
哈爾濱鐵路博物館旁，歌聲與手風(fēng)琴交響出動(dòng)人的音樂。在這里，瞿秋白第一次聽到了《國(guó)際歌》的旋律。那日寒風(fēng)刺骨，人們圍著手風(fēng)琴低聲吟唱，瞿秋白佇立良久，他在《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》中寫下——“我在哈爾濱聞到共產(chǎn)黨的空氣”。
蕭紅與蕭軍：風(fēng)雪中的生死場(chǎng)
哈爾濱中央大街往北三十里，呼蘭河的冰面裂開細(xì)密的紋路。八十年前，那個(gè)扎紅頭繩的小姑娘蕭紅，曾在河畔跺著腳、呵著氣，眼中閃爍著對(duì)未來的憧憬。后來，她將整個(gè)東北的魂魄都“裝”進(jìn)了《呼蘭河傳》。
如今，我們走進(jìn)哈爾濱市呼蘭區(qū)的“蕭紅故居”，斜陽為地面的青磚鍍上金邊，廂房里的紡車依舊守著時(shí)光。后院那株李子樹的花期早過了，可站在虬結(jié)的枝椏下，仍能聽見她在《生死場(chǎng)》里的詰問：“難道這土地只配生長(zhǎng)苦難？”
中央大街旁的紅霞街，在1958年前還叫商市街。1932年底到1934年6月，蕭紅與蕭軍住在商市街的一棟半地下的小屋里，度過了一段艱難的時(shí)光。對(duì)蕭紅而言，那段時(shí)光是“用饑餓丈量尊嚴(yán)”的煉獄。在散文集《商市街》里，她將困頓化作詩性的疼痛：“窗縫鉆進(jìn)的風(fēng)像小刀子，把月光削成粉筆末灑在炕席上?！别嚭黄鹊亩梗褪捾姺质骋粋€(gè)列巴圈，“硬得像石頭，卻比黃金珍貴”；在中央大街的櫥窗前，她幻想成為廣告畫中“穿貂皮大衣的摩登女郎”，而現(xiàn)實(shí)里只能裹著破棉絮，“像只灰撲撲的麻雀掠過教堂的陰影”。
但即便在苦難的裂縫中，也總有微光閃爍。蕭紅筆下的松花江開冰時(shí)節(jié)，宛如一篇華麗的樂章：“大冰塊和小冰塊輕輕地互相擊撞發(fā)著響，啷啷的。這種響聲，像是瓷器相碰的響聲似的……這些冰塊流到哪里去？流到大海去吧！也怕是到不了大海，陽光在半路上就會(huì)全數(shù)把它們消滅盡?！边@種對(duì)宿命的凝視，讓她的文字如冰層下的暗流，冷冽中涌動(dòng)著生命的倔強(qiáng)。
二蕭也曾流連于兆麟公園、太陽島。直到1934年6月11日，縱有萬般不舍，迫于形勢(shì)，他們還是不得不離開了哈爾濱。散文中，蕭紅深情地寫道：“別了，‘商市街’！”至此，她再未回去過。蕭軍在多年后重返故地時(shí)，寫下深情的告白：“哈爾濱——它是一座美麗的城、藝術(shù)的城、音樂的城、英雄的城、熱情好客的城，也是和我有著骨肉關(guān)聯(lián)的城！無論我住在什么地方，無論我離開它多么遙遠(yuǎn)，離開它多么長(zhǎng)久……我一直懷念著它，憧憬著它！”
朱自清：雪色長(zhǎng)街上的回聲
松花江的晨霧還未散盡，中央大街的石磚已覆上一層薄霜。游人踩著“咯吱作響的秋葉聲”般的足音，走過這座被時(shí)光雕琢的城市。索菲亞教堂的穹頂刺破灰藍(lán)色天空，鴿群掠過巴洛克式浮雕的陰影，恍惚間似有身著長(zhǎng)衫的文人自街角轉(zhuǎn)出，衣襟上還沾著江南的杏花雨——那是1931年的朱自清，穿過關(guān)東的寒風(fēng)，在這座“東方莫斯科”駐足。
1931年8月24日，朱自清赴歐旅游，途經(jīng)哈爾濱，這座“東方莫斯科”的異域風(fēng)情令他驚嘆。他在《西行通訊》中描繪道：“道里純粹不是中國(guó)味兒。街上滿眼是俄國(guó)人，走著的，坐著的；女人比哪兒似乎都要多些……黃昏后在中國(guó)大街上走，瞧那擁擁擠擠的熱鬧勁兒。上海大馬路等處入夜也鬧嚷嚷的，但亂七八糟地各有目的，這兒卻幾乎滿是逛街的?！?/p>
街道上，俄式面包房的焦香與關(guān)東旱煙的辛辣在寒風(fēng)中碰撞，馬迭爾賓館的銅門把手上殘留著白俄貴族的香水味，而南崗秋林洋行的玻璃櫥窗內(nèi)，列巴與伏特加靜靜地陳列著，折射出流亡貴族們無盡的鄉(xiāng)愁。朱自清在中央大街的石磚上，聽見了歷史的回聲——不同民族、不同文化背景的人在這里交流、融合，將各自的命運(yùn)烙進(jìn)這座城市的肌理。
劉白羽：烽火歲月的冰城記憶
哈爾濱霽虹橋下，地段街頭，黑龍江日?qǐng)?bào)老樓屹立于此，這座形似“筆尖”的建筑歷史悠久，曾是《東北日?qǐng)?bào)》所在地。
1946年秋，劉白羽作為新華社總社記者隨軍前往哈爾濱。抵哈后，本想和在東北日?qǐng)?bào)社工作的妻子汪琦會(huì)合，誰知汪琦因戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)緊張，已經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到佳木斯。劉白羽便安頓在了東北日?qǐng)?bào)社，并立刻寫下了到東北來的第一篇通訊報(bào)道《人民與戰(zhàn)爭(zhēng)》，于《東北日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表，之后的作品如《政治委員》《火光在前》《無敵三勇士》也都在此寫就。他獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《第二個(gè)太陽》也是在這里開始醞釀。
作為記者，劉白羽的足跡遍布祖國(guó)大地，在哈爾濱的歲月給他留下了深刻印象，他說，“哈爾濱是我一生中生活得最充實(shí)、最有意義的地方，我從這兒一次又一次地投向戰(zhàn)爭(zhēng)，我不再是創(chuàng)造新世界的旁觀者，已成為創(chuàng)造新世界的主人?！?/p>
哈爾濱的冬天，在劉白羽的筆下是壯麗而又充滿力量的。寒風(fēng)凜冽，凍硬的雪在大地上鋪陳，“凍得像一片堅(jiān)實(shí)的白色大理石、一塊透明的水晶”。在冰天雪地中，劉白羽看到了哈爾濱人民堅(jiān)韌不拔的精神，這種精神深深融入他的作品中，“正是這大自然的魅力，在這兒創(chuàng)造了砸不碎、打不爛的可貴的人生”。
春天的腳步悄然來臨，“整個(gè)江面裂成無數(shù)冰塊，順著急流沖擊而下，‘浩浩蕩蕩的大江在放聲歌唱’”，他筆下的開江，是一場(chǎng)大自然的盛大演出，是冬天與春天的交接儀式。那奔騰的江水，裹挾著冰塊，沖破冬日的禁錮，象征著新生與希望。
夏天的哈爾濱，又是另一番迷人的景象?！斑€是一團(tuán)濃濃的藍(lán)色”，乘船橫渡松花江到太陽島時(shí)，那從蔚藍(lán)色天空中落下的一絲爽利微風(fēng)，“像微微一笑輕輕而過”。在這寧?kù)o而又愜意的夏日里，劉白羽享受著哈爾濱的清涼與美好。藍(lán)色的天空、藍(lán)色的江水，交織成一幅夢(mèng)幻的畫卷，與冬日的壯麗、春日的激昂形成鮮明對(duì)比，展現(xiàn)出哈爾濱豐富多樣的城市風(fēng)貌。
華燈初上，整座哈爾濱鋪展成璀璨的星圖。松花江冰面如鏡，澄澈光潔；江心島的霧凇林如夢(mèng)如幻，引人遐思。這座被眾多筆墨深情書寫的城市，艱苦記憶與冰雪童話并存。
暮色中的果戈里大街亮起俄式街燈，秋林公司櫥窗里的大列巴仍保持著1900年的工藝。站在霽虹橋旁的高樓里，看風(fēng)雪中的高鐵駛出車站，百年前轟鳴而過的列車與噴繪著紅色絲帶的復(fù)興號(hào)在此重疊。這片瞿秋白、朱自清驚嘆過的異域風(fēng)情，蕭紅、蕭軍血肉相連的黑土地，都在這座城市的血脈里生生不息。雪越來越急，遠(yuǎn)處傳來教堂晚鐘。當(dāng)今年丁香花開滿兆麟公園時(shí)，又會(huì)有新的文人循著前輩的墨跡而來。哈爾濱的故事，永遠(yuǎn)寫不到最后一頁。